От этой простой фразы перехватывает дыхание. Это не только о пледе. Это о тепле, которое пробивается сквозь лед страха и отчаяния. О человечности, которая проявляется в самых неожиданных моментах. О том, что даже в этой новой, страшной реальности мы не утратили способности видеть друг друга.
Дневник войны, глава 260. «Кто прячется на парковке – место 21 приглашает! Есть виски, черешня и душевная компания»
Украинская журналистка специально для читателей «Салідарнасці» описывает, чем живет Украина, переживающая уже четвертый год полномасштабного российского вторжения. В этой главе – про будни между жизнью и смертью, где человечность является самым крепким бронежилетом, а забота – эффективной ПВО.
Даже обычные вещи сейчас приобретают странные оттенки. Ночью, во время очередной воздушной тревоги, когда я шла в коридор по правилам двух стен, заметила, что комары тоже летят вместе со мной. Смешно и грустно. Даже им не по вкусу громкий бах за окном.
Мыслями я часто в Херсоне, потому что знаю, как там тяжело людям собирать урожай. Вижу эти бескрайние поля, на которых созревают арбузы – такие сочные, такие солнечные…
Фермеры, несмотря ни на что, выходят на сбор урожая, а над их головами... там российский дрон.
Я вижу эти кадры, слышу эти крики ужаса, когда люди поспешно прячутся. Когда женщины, мужчины, дети отчаянно кричат друг другу: «Дрон! Бегите от машины! Бегите подальше!»
Такие сложные чувства одновременно. Мы ведь просто хотим жить. Просто жить на своей, Богом данной земле, выращивать свои арбузы, дышать своим воздухом.
А недавно произошла ситуация, которая показала, насколько глубоко война проникла в нашу повседневность, даже в речь.
Солнце палит нещадно. Нужна солнцезащита. Зашла в аптеку и прошу фармацевта: «Посоветуйте, пожалуйста, FPV-крем».
Она смотрит на меня растерянно и переспрашивает. А я, как заведенная, повторяю: «FPV, ну, от солнца же». И тут она понимает: «Ааааа! SPF!»
Мы обе засмеялись, хотя смех был горьким. Настолько война въелась в сознание, что даже аббревиатуры смерти путаешь с защитой от солнца. Это наша новая реальность, новая норма.
Наши летние проблемы 2025 года... Ох, их перечень длинный и своеобразный:
Каждую ночь – шахеды, баллистика, управляемые авиабомбы.
Абрикосы не уродили.
Невыносимые мотоциклисты и газонокосилки.
Жаркая погода.
Холодная погода.
Черешня по 1600 гривен за килограмм.
Квест: как купить билеты на сайте УЗ и не стать седым?
Поездка в Болгарию и попытка не сойти с ума.
А потом еще один жуткий российский обстрел столицы…
Ночь. Холод. Киев застыл в ожидании, а на улице так громко, что стены дрожат. Злость сжимает горло, бессонница выедает глаза. И вдруг, в этой темноте, в этой давящей тишине укрытия, слышу тихий голос совершенно незнакомого парня: «Вам не холодно? У меня в машине есть плед».
Оглядываюсь. Вижу бабушку, которая бережно и нежно закрывает ушки своей маленькой собачке, словно пытаясь защитить ее от грохота неба.
Рядом мужчина осторожно гладит беременный животик своей жены, и в его взгляде – вся любовь и надежда мира!
А в нескольких шагах, в самом сердце этого спонтанного ночного сборища – соседи в пижамах, с миской только что собранного молодого гороха, улыбаются и говорят: «Налетайте!»
Вот так и живем. Между громкими взрывами и тихой заботой. Между лютой злостью и нежным прикосновением. Между бессонницей и неожиданным, почти семейным уютом в подвале.
И вот наступает вечер. Завывает сирена. Начинается тревога. Рой шахедов тарахтит в небе, как бешеные шмели. ПВО работает так, что окна дрожат.
А тут приходит сообщение в чат дома: «Кто прячется на парковке – место 21 приглашает! Есть виски, черешня и душевная компания. Не грусти – присоединяйся!»
Читайте еще
Избранное